2018 연말단상.

0. 2018년 1월 1일 첫 트윗은 [2018년을 시작하는 표어:「だからこそ、勝ちたい。」]였다. 러브라이브! 선샤인!! 2기 12화 카난의 대사다. 그리고 적어두진 않았지만, 그 뒤에 바로 이어지는 대사는 「今を、もっともっと楽しみたいから。」이다. 이기고 싶다는 마음이 지금을 즐기도록 해준다는 말, 한 해 동안 항상 기억한 것은 아니었지만, 그래도 꽤 도움이 되지 않았나 생각한다. 이기긴 커녕 버티기도 힘들었지만, 정신차려보면 꽤 의미있는 한 해가 아니었을까.

1. 사회인 4년차, 가장 풍족한 한 해를 보냈다.

수입도 안정적이었고, 자취생활은 편안했다. 한 해에 일본을 세 번이나 다녀올 정도로(라이브 2회, 여행 1회) 여유가 있었다. 중견기업 이상 다니는 친구들이라면 푼돈으로 취급할 정도의 연봉이지만, 이 일로, 내 능력으로 벌어먹고 살 수 있겠다는 확신이 조금 생겼다. 이제 입에 풀칠은 가능하다. 이제  문제는 남는 게 없는 것이니, 다음 단계로 효과적인 저축 계획을 고려해야 되겠다.

2. '일용할 양식'의 '일용'의 범위가 어디까지가 항상 궁금하다. 나는 신께 어디까지 간구해야 하는 것일까. 내게는 어디까지 허용되어 있는 것일까. "까짓거 돈 없으면 없는 대로 살지 뭐"라고 생각했던 학생 시절의 내가 있었다. 플랜A나 플랜B의 2배 이상을 벌고 있는 지금도 부족한 것 투성이인데, 그때의 나는 용감했던 걸까 아니면 무식했던 걸까. 지금의 나는 겁을 먹은 걸까 아니면 뭘 좀 알게 된 걸까. 나는 여전히 돈이 사람을 행복하게 하지 않는다고 믿는다. 그렇게 믿고 싶다는 표현이 더 정확할지도 모르겠지만.

3. 수영은 빠지는 날이 늘었으나 어쨌든 가고 있다. Aqours 4th 라이브 전후로 바쁘고 아파서 거의 못 갔는데, 조금 불안해져서 허리가 아프지도 않은데 물리치료를 받곤 했다. 주3회 운동의 원대한(?) 꿈은 점점 멀리 날아가지만, 이틀은 어떻게든 사수해야지.

4. 예나 지금이나 한 달에 적어도 두 권은 새로운 책을 읽는 게 목표지만, 일이 바빠지고 서브컬쳐 덕질에 힘쓰다 보니 점점 독서에 손을 놓게 된다는 걱정이 있다. 올 한 해 읽은 책이 별로 없다. 정확히 세지는 않았지만 아마 작년 독서량의 절반 이하일 것인데, 그마저도 기억에 남는 게 그다지 없다는 건 심히 유감스러운 일이다. 작년만 해도 「정통」이라던가 「오독」, 「한나의 아이」 같은 충격적인 책들이 내 옆에 있었다. 그에 비하면 올해에는... 읽기 전 잔뜩 기대했던 래리 크랩의 「행복」은 지루하고 형편 없었으며, 「특강 이사야」는 성경 본문을 보지도 않고 주석서를 읽어내려는 태도와 JLPT를 준비해야 한다는 압박감에 그만 중도에 손을 놓아버렸다. 그 외 신학서적 중에서도 마음에 남는 책은  없었다. 그나마 「한국은 하나의 철학이다」와 「아픔이 길이 되려면」 같은 일반 교양서적들이 특정 주제에 대한 기존 인식을 조금 바꾸는 데에 도움을 주었다. 19년도는 책 많이 읽어야지.

5. 신중함, 철두철미함, 섬세함을 지향하는 성격이건만, 누군가에게는 이것이 지나친 진지함, 까탈스러움, 민감함으로 보일 때가 적지 않다. 나는 내가 지향하는 바가 반드시 이 세상에 필요하다고 생각하지만, 그렇다고 후자의 목소리를 외면하는 것은 내 발전에 전혀 도움이 되지 않는다. 그 주제가 무엇이든 화를 낼지언정 대화를 포기하지는 않기를 나 자신에게 바란다.

6. 멘토가 죽었다.

이것이 올해 일어난 일 중에서 가장 큰 일인데, 물론 그는 지금도 생물학적으로는 멀쩡히 살아있다. 그저 내게 멘토로서의 가치가 끝난 것이다. 오랜 세월 "그를 존경한다"는 말을 입에 달고 살았는데, 이제는 생각조차 하기 꺼려진다. 이렇게 뒤돌아서는 것은 얼핏 순식간의 일 같지만, 생각해 보면 실은 그 전부터 그 사람의 실체를 체험하고 실망하는 과정이 반복되어 온 것이 어느 특정한 시점에서 터져나오는 것이다. 이제까지 나는 간간이 드러나는 그의 추한 모습을 정상참작('에이 사람이 어떻게 완벽할 수 있겠어!')이라는 명목 아래 포장해 왔을 뿐이다. 마지막으로 나눈 대화는 꽤 화기애애하게 끝났지만, 내가 그 사람에게 가졌던 최후의 기대, '그래도 좋은 의도가 있으니 저러는 거겠지'라는 생각은 완벽하게 박살이 났다. "모두를 행복하게 만들고 싶다"고 그는 입버릇처럼 말했지만, 이제는 그의 말이 진심인지 믿을 수 없다. 설령 진심이라 하더라도, 그의 사고방식·행동양식이 그가 하는 말과는 너무나 동떨어져 있다.

뭐, 사람이 스스로를 착각하는 것은 특이한 일이 아니다. 히틀러도 자기 나라는 잘 되기를 바랐고, 윤서인도 스스로를 애국자라고 여긴다. 여하튼 나는 저렇게 이기심과 자아과잉의 표상이 되기는 싫다. 그렇게 되지 않기 위해 노력할 필요가 있다.

7. 어쨌든 멘토는 죽었고, 그의 꿈은 더 이상 내 꿈이 아니며, 나는 내 꿈을 나 혼자 품고 걸어가야 하는 상황에 처했다. 2019년에도 그 꿈들을 키우고, 다듬으며 시간을 보내겠지만, 지금까지의 시간과는 분명 큰 차이가 있을 것이다. 긴 세월간 믿어왔던 정답이 또 하나 부재하게 된 오늘, 고개를 돌려보니 컴퓨터 옆 코르크 보드에 붙여둔 하우어워스의 글이 보였다.

"내가 볼 때, 그리스도인으로서 사는 것은 답 없이 사는 법을 배우는 과정이다. 이렇게 사는 법을 배울 때 그리스도인으로 사는 것은 너무나 멋진 일이 된다. 신앙은 답을 모른 채 계속 나아가는 법을 배우는 일이다. 문제를 지나치게 단순화시킨 것이긴 하지만, 적어도 이런 주장은 그리스도인으로 사는 것이 내게 지독히도 흥미진진하게 다가오는 이유를 이해하게 해 준다."

(추가)

8. 어제(12/30) 신기한 말을 하나 들어서 그거에 대해 적어두려 한다.

우리 교회 청년부에서는 예배가 끝나고 조별모임을 가진다. 같은 조의 한 성도가 유학을 가게 되었다. 가기 전에 그가 각 조원들에게 한 마디씩 해주는 시간을 가졌는데, 내게 대해 이야기할 차례가 왔다. 그다지 친하지도 않고 이야기를 많이 나눈 적도 없어서 그냥 간단히 인사하고 끝날 거라 생각했는데, 전혀 뜻밖의 이야기가 나왔다.

"정말 고마워요, 이림 형제님. 그간 조별모임에서 나눠주신 말씀이 너무 좋았어요. 실제 삶에서 우러나오는 이야기들에 정말 많이 공감했고, 올해 힘들 때 형제님의 말이 큰 위로가 됐어요."

옆의 조장도 한 마디 거들었다.

"말씀 나누는 시간에 이림 형제님이 제가 미처 보지 못한 부분까지 세세히 알려주셔서 너무 좋았어요."

'나눠준 말씀이 좋았다' 라는 말. 교회에서 흔히 들을 법한 말인데도 내게 꽤나 의외성 있게 다가온 이유는, 올 한 해 내가 조모임에서 나눈 이야기가 대부분 "하나님이 어디 계신지 못 찾겠다."로 시작해서 "그래도 우리는 그분 뜻대로 살아야 한다."로 끝났기 때문이다. 평신도 입장에서는 흔히 다루지 않는 주제다. 되려 왜 그렇게 칙칙한(?) 믿음을 갖고 사냐고 핀잔도 들을 법한 말인데도, 생각보다 공감해주는 사람이 많았다. 신기했다. 역시 다들 신의 침묵을 느낀다는 걸까. 이렇게 힘든데, 왜 당신은 나를 안 도와주시나요.

「나니아 연대기 - 은의자」의 등장인물 퍼들글럽은 자신을 "항상 최악의 것을 생각하고 그 다음 최선을 다 하려는 사람"으로 정의하며, 지하세계의 마녀에게 "설령 아슬란설령 나니아가 존재하지 않아도, 난 나니아인답게 살겠다"고 선언한다. 최근 몇 년간 내가 생각하는 삶의 양식은 분명 이와 비슷하다. 신은 없을지도 모른다. 하지만 나는 그래도 그리스도인 답게 살아야 한다. 정의와 평화가 이 땅에 넘치게 되도록 살아야 한다. 그분의 부재, 그분의 침묵을 경험하면서도, 그분이 계신 듯 최선을 다해 살아야 한다. 이렇게 생각해 보니 어쩌면 이 영역이야말로, 인간이 가장 순수하게 자유의지를 행사하는 곳이 아닐까 싶다.

나는 이제 갓 서른을 넘긴 애송이에 불과하지만, 학생시절 당연하듯이 가졌던 생각들이 하나하나 무너지는 걸 경험한 바가 있다. 이번 2018년에도 많이 그랬고, 2019년에도 분명 그런 순간이 찾아올 것이다. 실망감에 냉소할 수도 있고, 침묵에 원망을 쏟아부을 수도 있겠지만, 그래도 한 줄기 신념을 찾고 그것을 지킨다는 행위가 하루하루를 살아갈 원동력을 줄 것이라 믿는다. 신념 따위 아무래도 좋을 것 같은 이 세상에서 보기에는 지극히 이상하겠지만... 뭐, 퍼들글럽도 초반부에서는 참 비호감 인물이다. 그러려니 하고 살아야지.